西田先生のことども
一
大正六年四月、西田幾多郎博士は、東京に来られて、哲学会の公開講演会で「種々の世界」と
いう題で、話をされた。私は一高の生徒としてその講演を聴きに行った。このとき初めて私は西
けいがい
田先生の警咳に接したのである。講演はよく理解できなかったが、極めて印象の深いものであっ
た。先生は和服で出てこられた。そしてうつむいて演壇をあちこち歩きながら、ぽつりぽつりと
話された。それはひとに話すというよりも、自分で考えをま止めることに心を砕いていられると
いったふうに見えた。時々立ち停って黒板に円を描いたり線を引いたりされるが、それとてもひ
も さく
とに説明するというよりも、自分で思想を表現する適切な方法を摸索していられるといったふう
に見えた。私は一人の大学教授をでなく、「思索する人」そのものを見たのである。私は思索す
る人の苦悩をさえそこに見たように思った。あの頃は先生の思索生活においてもいちばん苦しい
時代であったのではないかと思う。その時の講演は『哲学雑誌』に発表されて、やがてその年の
レ域パ
110
お ▲ばつ
秋出版された『自覚に於ける直観と反省』という画期的な書物に践として収められたが、この本
は「余の悪戦苦闘のドキュメント」であると、先生自身その序文の中で記されている。
ぞの年、私は京都大学の哲学科に入学して、直接西田先生に就いて学ぶことになった。私がそ
ひもと
の決心をしたのは、先生の『善の研究』を播いて以来のことである。それはこの本がまだ岩波か
つ
ら出ていなかった時で、絶版になっていたのを、古本で見附けてきた。その頃先生の名もまだ広
く知られていなかったが、日本の哲学界における特異な存在であるということを私は聞かされて
わた くら たひゃくぞう
いた。その後先生の名が知れ亙るようになったのは、当時青年の間に流行した倉田百三氏の
『愛と認識との出発』 の中で先生のこの本が紹介されてからのことであったように記憶している。
『善の研究』は私の生涯の出発点となった。自分の一生の仕事として何をやっていいのか決めか
ねていた私に、哲学というものがこのようなものであるなら、哲学をやってみようと決めさせた
のは、この本である。その時分は、一高の文科を出た者は東大へ、進むことが極まりのようになっ
ていたが、私は西田先生に就いて勉強したいと思い、京大の哲学科に入ろうと考えた。高等学校
はや み ひろし
時代にいろいろお世話になった速水混先生相談したら、賛成を得た。かようにして私は友人と
別れて唯ひとり京都へ行ったのである。中学を出て一高に入学した時にも、私は友達と離れて一
さぴ
人であった。つねに一人歩くことが何か自分の運命であるかのように思われて淋しかったが、そ
あこが
れでもあの時はただ漠然とした憧れで田舎から東京へ上ったのに、今度は逆に東京から京都へ下
ることであったにしても、はっきりした目標があったので勇気を与えられた。
111 西田先生のことども
その時分は九月の入学であったが、七月の初め、私は帰省の途次、透水先生の紹介状を持って
らくほく
洛北田中村に西田先生を訪ねた。どんな話をしたらいいのか当惑していると、先生は出てこられ
るとすぐ「君のことはこの春東京へ行った時速水君からきいて知っている」といって、それから
ま
大学の講義のこと、演習のことなどについていろいろ話して下さった。哲学を勉強するには先ず
何を読めばいいかと尋ねると、先生は、カントを読まねばならぬといって『純粋理性批判』を取
り出してきて貸して下さった。その頃は世界戦争の影響でドイツの本を手に入れることが困難で、
高等学校の友人の一人がレタラム版の『純粋理性批判』のぼろぽろになったのを古本屋で見附け
まわ うらや
てきて、得意気にいつも持ち廻っているのを、私どもは羨みながら眺めていたというような有様
であった。
いただ
最初にお目にかかったとき親切にして戴いた印象があったからであろう、その後私は学生時代、
月に一二度は先生のお宅に伺ったが、割に気楽に話をすることができた。先生は自分から話し出
ほとん
されるということが殆どなく、それでせっかく訪ねてゆきながら、どんな質問をしていいのか
つい
迷って黙っているうちに半時問ばかりも時が経って、遂に自分で我慢しきれなくなり「帰りま
IV
す」というと、先生はただ「そうか」と云われるだけである、－ そんなことが多いと学生仲間
で話していた。考えてみると、あの時代の先生は思索生活における悪戦苦闘の時代で、いわば哲
つ
学に憑かれていられて、私どもたわいのない学生の相手になぞなっていることができなかったの
へ こお■ぴ
であろう。私は通学の途中、先生が散歩していられるのを折々見かけた。太い兵児帯を無造作に
112
おおまた
巻きつけて、何物かに駆り立てられているかのように、急いで大勝で歩いて行かれた。
かれた人の姿であった。先生の哲学のうちにはあの散歩の時のようなひたむきなもの、
のがあると思う。
それは憑
はげ
烈しいも
西田先生の講義はいつも午後にあった。土曜日の午後の特殊講義は、京都大学の一つの名物に
なっていて、その時には文科の学生ばかりでなく卒業生も、また他の科の人々も聴きに来るので、
教室はいつもいっぱいであった。私も入学してから外国に留学するまで五年間、先生打講義には
休まないで出席した。先生はいつも和服であった。そして教壇をあちこち歩きながら、ぽつりぽ
つりと話された。時々立ち停って黒板に円を描いたり線を引いた㌢して説明される0その様子は、
あの東京の哲学会で私が初めて先生の講演を聴いた時と同じであった。時には話がとだえて、教
壇の上で黙って考え込まれる。そうかと思うと急に思索が軌道に乗ったかのように、せきこんで
話される。いつもうつむいて話をされたが、急に目を上げて強度の近眼鏡の底から聴衆の方を見
られることがある。それは話が一段落したか、講義が終ったしるしである。二時間の講義であっ
たが「今日は疲れているからこれでよす」と云って、一時間ばかりでしまわれることもあった。
その言葉にはまたそれで私たちの心を打つものがあった。きっと先生は前夜おそくまで勉強され
113 西田先生のことども
ていたのだな、と私たちはすぐ感じることができたからである。
先生の講義は教授風のものとはまるで違っていた。それは何か極ったものをひとに説明してき
かせるというようなものでなく、ひとを一緒に哲学的探求に連れてゆくというようなものであっ
きょう柏レん
た。たいていの人が先生の書物は難解であるという。しかしその強靭な論理を示す文章の間に、
ほと▲ばし
突然魂の底から造り出たかのような啓示的な句が現われて、全体の文章に光を投げる0それまで
難解をかこつていた読者は急に救われたかのような思いがして、先を読み続けてゆく0先生の講
義もやはり同じようであった。先生の本を読んでわからなかったことが、ぽつりぽつりと講義を
ひらめ
される先生の口から時々啓示のように閃いて出てくる言葉によって突然はっきりわかってくるこ
とがある。先生の座談が私にはやはりそうであった。恐らく先生は論文に書いてゆかれるうちに、
講義をしてゆかれるうちに、ひとと座談をされるうちに、初め自分に考えていられなかったよう
な思想の緒を見出されるのではあるまいか。『自覚に於ける直観と反省』以来、文字通りに悪戦
苦闘しながら先生が体系家として生長された時代に、私は先生の学生であったことを幸福に思う0
先生のあの独特な講義の仕方を考えて、私は特にそのことを感じるのである。それは単に説明を
与えられることでなく、先生の場合、その哲学がどのようにして作られてゆくかを直接に見るこ
とであった。
弟子たちの研究に対しては、先生はめいめいの自由に任されて、干渉されることがない0その
む とんちゃく
点、無頓着に見えるほど寛大で、一つの型にはめようとするが如きことはせられなかった0先
114
いたず ま ね
生は各人が自分の個性を伸ばしてゆくことを望まれて、徒らに先生の真似をするが如きことは
かえ
却って苦々しく感じられたであろう。こノんなことをやってみたいと先生に話すと、先生はいつで
も′「それは面白かろう」といって、それに関連していろいろ先生の考えを述べて下さる。そんな
場合、私は先生に対して善いお父さんといった親しみを覚える。先生にはつねに理解がある。誰
でも先生の威厳を感じはするが、それは決して窮屈というものではない。先生を訪問して、殆ど
何も話すことができないで帰ってくる学生にしても、決して窮屈を感じたのではない。そんなと
ころに先生の豪さがあると思う。先生は自分の考えを弟子たちに押し附けようとはせられない。
自分から進んで求めるということがなく、しかし来る者を拒むということがない。直接先生から
教えを受けた者はもちろん、そうでない人々にも先生を師と仰ぐ者が多いのは、先生の哲学の偉
よ
大さに依ることは云うまでもないが、こうした先生の人柄にも依ることであろう。
も怠1
先生の哲学は単にその天才にのみ依るものではない。先生はたいへんな勉強家である。七十歳
を越えられた今日なお絶えず新しいものを勉強されているのである。勤勉が思想家の重要な徳で
やす めいそスノ
あるということを私は先生から学んだ。哲学者と称する者の陥り易い瞑想癖から彼を救い、その
－V
瞑想を思索に転じ、思索のうちに瞑想的なものを活かさせることができるのは勤勉である。先生
は非常な読書家でもある。絶えず外国の哲学界に注意し、新刊書なども広く読まれているようで
ある。先生は西洋哲学輸入後日本において初めて独創的な哲学を組織された方であるが、また西
115 西田先生のことども
すくな
洋の哲学で先生の手によって初めて我が国に紹介されたものも砂くない。ベルグソンの哲学、
リッケルトやコーヘン等の新カント派の哲学、プレンターノやマイノングなどの独壌の哲学、
フツサールの現象学などからバルトの弁証法的神学などに至るまで、先生はその最も有力な紹介
者であった。またライプニッツを初め、先生によってその新しい意味を発見されて、我が国に普
及するようになった西洋の哲学者も多い。先生の読書研究の範囲は広く、私どむの学生時代には、
コーヘンなどの影響もあったのであろう、数学をよく勉強していられたようであった。多分先生
そのまきぞう
の発議に依るものであろう、理科の園正造博士を招いて文科の学生のために集合論や群論の講義
あ
が行われたが、そのとき先生も出席して熱心に聴講されていた。その後或る時期にはマルクスな
どを研究されたことがあり、近年はまたランケなど歴史の書物をよく読んでいられるようである0
うかが
先生の本の読み方が独特のものであることは、大学での演習においても撃っことができた。それ
は細部に亙って客観的に一々調べてゆくというのでなく、先生自身の立場から直観的にその本質
つか
的な内容を掴むという風であった。このような主観的な読み方がよくその本の客観的な本質に触
れているのは驚くべきほどで、先生の直観カの探さを示すものであろう。先生にはまた本そのも
のに対する鋭い勘があって、善い本、有益な本、読まねばならぬ本を勘で見分けられることがで
きるようである。その勘がまた実に正確である。かような直観は天分にも依るであろうが、また
永い間多くの本に親しむことによっておのずから養われてくるものである。京大の哲学研究室が
現在その方面で恐らく日本で最も良い蔵書を持っているのも、先生が教授時代に熱心に系統的に
116
しゆスノしゆう
蒐集されたおかげであろうと思う。京都にいた時分、その研究室に本を借りに行くと、書庫に
入って本を探していられる先生をよく見かけたものである。
先生の魂には何か不敵なものがある。お宅に訪ねた時など、有名な哲学者の名を挙げて、どう
かと伺うと、いきなり「あれは駄目だ」という風に、ずばりと云い切られる。その簡単な批評が
こうけい
またよく肯紫に当っていた。私は先生の直観の鋭さに敬服すると共に、先生のものに怯じない不
敵な魂を感じた。他の書物など、全く眼中にないようである。それでいて先生はまた実によく書
物を読んでいられる。お宅に伺うとよく読みかけの本が机の上に置いてあって傍の紙片にその中
の一二の重要な句が抜き書きされていたり、或いはそれを読みながら先生が思い附かれたことな
どが書き附けられている。先生のメモはいつもドイツ語で書かれていたようである。
書物に対すると同様、先生の人物評もなかなか鋭い。それも一言でずばりとその本質を云い当
てる確かさは、恐ろしいほどである。他の人など、まるで問題でないといった風である。そのよ
うな不敵なところ、烈しいところがある。一面、先生にはまた実にやさしいところ、涙もろいと
ころがある。或る日、演習の時間に一人の学生が自分の当る番であるのに予習をしてきていな
かった。先生は怒って「お前のような者は学校をやめてしまえ」と突然大きな声で云われた。と
ころが先生の眼を見ると、心なしか潤んでいた。私は先生の烈しい魂に接すると共に、先生の心
の温かさを知って、目頭が熱くなるのを覚えた。先生はその不敵さ、その烈しさを内面に集中す
ることに努められている。そして世間に対しては万事控え目で、慎み深く、時にはあまりに控え
117 西田先生のことども
目に過ぎると思われることさえある。久し振りでお目にかかると「何某はどうしているか」、「何
某はどうしているか」と、弟子たちのことを忘れないで尋ねられる0先生は実に弟子思いである0
またお訪ねすると、時にはいきなり「どうだ、勉強しているか」と問われることがある0そんな
時、自分が怠けてでもいると、先生のこの一間は実に痛い0しかし先生が私どものことを心配し
ていて下さる心の温かさがわかっているので「これは勉強しなければならん」と考えて、私は先
生のところから出てくるのである。
ふか．だ やすかず
大学院にいた頃であったと思う、或る日、今は亡くなられた深田（康算）先生をお訪ねして、
例の如く漕が出て先生が少し酔ってこられた時であった、話が西田先生のことに及ぶと、先生は
．かつ
「西田君はエスプリ・ザニモオの多い人ですね」と云われたのを、私は今も思い出す0嘗て私は
それについて『文芸春秋』に随筆めいたものを書いたことがある0実際、西田先生には何かデカ
ルトのいうエスプリ・ザニモオ（動物精気）のようなものが感じられる0そしてそれが先生のあ
や
のエネルギーの根源であるように思われるのである。先生は痩せてはいられるが、なかなか精力
的で、七十歳を準えられた今日でも、客と一緒に出された菓子や果物をペろりと平らげられ、茶
．レつよう
をがぶがぶと飲まれる。あの強い精神力を示す執拗な思索のうちには何かこのような肉体的なも
のがあり、それが先生の文章の迫力ともなっているのではないかと思う0滅多に外に現わされる
ことはないが、先生は恐らく喜怒愛憎の念が人一倍烈しい方のようである0否、そのような情念
の底に更に深く、先生の心の奥には厚い厚い闇があるのではないかと思う。先生はよく「デモー
118
ニッシユなもの」ということを云われる。これは先生において哲学上の単なる概念ではなくて深
い体験である。先生の魂の底にはデモーニッシユなものがあり、それが先生を絶えず思索∬駆り
立てているカである。思索することが原罪であるということを先生は深く深く理解されているの
ではないかと思う。先生の哲学はその闇を照し出そうとする努力であり、その闇の中から出てく
る光である。その闇が深ければ深いほど、合理的なものに対する要求も烈しいであろう。先生の
哲学は単なる非合理主義でないと同様、単なる直観主義でもない。それは飽くまでも合理的なも
の、論理的なものに対する烈しい追求である。闇の中へ差し入る光は最も美しい。先生の哲学の
魅力も、先生の人間的魅力も、この底知れぬ闇の中から来るのである。四高の教授をしていられ
た時代、先生はずいぶんロシヤの小説を読まれたように聞いている。今でも先生はドストイェフ
スキーが好きで、深く共鳴されるものがあるようである。それは単なる神秘主義ではない。先生
のいわゆる「歴史的物質」 の問題である。
先生が論文を書かれる時には、毎日きまって朝の間に二三枚ずつ書いてゆかれるということ・で
ある。それは長篇作家が小説を書いてゆく仕方に似たところがある。実際、先生は創作家と同じ
ような気持で論文を書かれるのではないかと思う。毎日きまって少しずつ書いてゆかれる先生の
L．ト巨巨－r巨
119 西田先生のことども
論文はまた先生の思索日記でもある。それには始めがないように終りもない。先生の書物は、第
一章、第二章という風に出来ている普通の書物とは全く趣を異にしている。曹て先生はそのよう
に第一章、第二章という風に区分されるような本を書かれたことがなく、書かれるものはみな論
文である。その論文が集まって一冊の書物が出来る。しかしそれは決して単なる論文集ではない。
先生は、一つの論文を書き終えられるといつでもすぐ何か書き足りないものがあるのを感じられ
て、その書き足りないものを書こうとして、また書き始められてやがて次の論文が出来るという
のではないかと思う。先生の論文には終りがないのである。芸術家の活動は無限であって、その
作品は完成されることがないというフィードレルの言葉を先生はよく引用されるが、先生の著作
がちょうどそのようなものではないかと思う。先生は多くの論文を書かれながら結局一つの長篇
論文を書かれているのである。そしてそれは完結することのないものである。それは多くの小説
を書きながら一生の間結局一つの長篇小説を書いているにほかならぬ作家の場合に似ている。先
生はいろいろなテーマについて書かれながら、結局一つの根本的なテーマを追求されているので
あって、その追求の烈しさと執拗さとはまことに驚嘆のほかない。もちろん、『善の研究』この
かた最近の論文に至るまで、先生の哲学には発展があり、その発展に注目することは大切である。
しかしそこにまた根本的に連続的なものがある。先生は一面時代に対して極めて敏感な思想家で
ある。先生には新しい流行を作ってゆかれるようなところがある。その意味で先生には、すぐれ
たジャーナリストの感覚があるということもできる。しかし先生の如く時代に対して敏感で、時
120
まれ
代から絶えず影響されながら、先生の如くつねに一つのものを追求している思想家は稀である。
そこに先生の哲学の新しさと共に深さがある。時代に敏感な者はとかく浅薄になる、自分に固執
ていとん
する者は停頓しがちである。先生はそのいずれでもない。生命というものは環境から限定され逆
に環境を限定するものであるとは、先生がこの頃いつも述べられることであるが、それはまさに
先生の哲学そのものの姿である。先生の哲学は先生独特の文章のスタイルを離れて考えられない
であろう。ヘーゲルが彼独特のスタイルをもって考えたように、西田先生も先生独特のスタイル
をもって考えられているのである。先生においては文章のスタイルがそのまま哲学である。その
スタイルを離れてその思想を表現することは不可能に近いであろう。
先生の哲学には東洋的直観的なものがある。それを先生は禅から学んでこられたのであろう。
ぐとくしんらん
しかしそれは禅からのみ来ているものではないように思われる。先生にはまた「愚禿親鸞」とい
もとおりのりなが
うような文章がある。また本居宣長の思想などにも共鳴を感じられるものがあるようである。先
生の思想における東洋的なものは、先生自身が体得された独自のものであるというのが正しいと
思う。そこに先生の哲学の新しさがある。それはゲーテなどにも通ずるところのあるものである。
このごろの禅の流行に対しては、先生はむしろ苦々しく思っていられるのではあるまいか。先生
の日差していられるのは独自の日本的な哲学である。しかし先生はいつも「西洋の論理というも
のを突き抜けてそこに達しなければならぬ」と云われるのである。「東洋の書物は修養のために
読むべきもので、哲学をやるにはやはり西洋哲学を勉強しなければならぬ」と先生は若い人に教
121 西田先生のことども
えられる。学問としての哲学をやるには西洋哲学を研究しなければならぬ、けれども哲学が単な
る学問以上のものである限り、東洋思想を身につけることが大切である、という意味であろう。
私は哲学における探さというものは結局人間の豪さであると考える。深さというものは模倣し得
るものでなく、学び得られるものでもない。西田哲学の深さは先生の人間的な豪さに基づいてい
る。学問というものを離れて人間として考えても、先生は当代稀に見る人物である。今日の日本
こう、だ ろ はん
において、各界を通じて、豪い人物と感心するのは西田先生と幸田露伴先生とである、と或る友
人が私にいったことがある。
私の学生時代、先生はいつも和服で靴を履いて大学へ来られたが、その様子はまるで田舎の村
長さんか校長さんかのようであった。その先生が教室ではマイノングの対象論とかフツサールの
現象学とか、その頃の日本ではあまり知られていなかった西洋の新しい哲学について講義される
のである。そのように先生には極めて田舎者であると共に極めて新しいところがあった。マツタ
ス・ヴントは、ソクラテスはアッチカの農民の伝統的精神を代表したといっている。そのソクラ
テスにはまた当時外国からアテナイに入って新しい学問として流行したソフイストに似たものが
あった。西田先生の哲学は日本においてソクラテスのような地位に立っていると見ることもでき
るであろう。ソクラテスは単に伝統的精神に止まったのでなく、また単なるソフイストでもな
かった。彼はギリシアの古典的哲学の出発点となったような全く新しい独自の哲学を述べたので
ある。西田先生は東洋思想と西洋哲学との間に通路を開くことによって全く新しい日本的哲学を
作られたのである。
四
122
西田先生は、世事に疎いいわゆる哲学者ではない。人生の種々の方面について先生が深い理解
を持っていられるのを知って驚くことがしばしばある。殊に停年で大学を退かれて以来、義務的
な負担が軽くなったせいもあろうか、先生は社会の問題や政治の問題についてよく話されるよう
になった。鎌倉に別荘が出来てから、先生は夏と冬の数ケ月をそこで過されるのであるが、お訪
ねすると、先ず話に出るのは時局のことである。いつも哲学の問題に頭を突き込んでいられる先
生としては、せめて人に会った時には哲学を離れて他の事柄について話したいという気持にもな
られるのであろう。しかし先生が時事問題を論じられるのは単なる傍観者としての態度ではない。
そで
先生の話は次第に熱を帯びてくる。すると先生は袖をまくしあげて論じられるという風で、その
こうふん
口吻には何か志士的なものさえ感じられる。先生は明治時代の善いものを持っていられるのだな、
せいこく
と私は感じるのである。時事問題に対する先生の観察と批評は鋭くて、正鵠を得ているものが多
いと思う。近衛公や木戸侯は先生の学習院時代の教え子であるためであろう。氏等が重臣のポス
トにつかれて以来、先生の時局に対する関心はいよいよ深くなったようである。例の調子で近衛
公や木戸侯などの人物をずばりと批評される言葉もなかなか興味があるが、老いてなお青年のよ
123 西田先生のことども
うな若さをもって国を憂えていられる先生の熱情に対しては頭がさがるのである。
先生はいろいろなことに関心と理解とを持ちながら、つねに一つのものを追求されてきた。先
生には道草を食うことがなかった。その随筆など立派なものであるが、そのような才能を持ちな
がら、先生は滅多に随筆を書かれることがない。お目にかかるといつも「まだまだこれからだ」
と云われる。こうして先生は倦むことなくいちずに一つのものを追求されていを。私など道草ば
かり食っている者は恥ずかしい次第である。先生から戴いた軸に先生の歌を書いたものがある。
あたごやま入る日の如くあかノ＼と燃し尽さんのこれる命
という。先生の心情がよく写されていると思う。