詩人は散文を書け

　今の日本の所謂自由詩と称するものは、詩としてあまりに非藝術的無形態にすぎるものだが、一種の散文（詩人の散文）として見る時、初めて特殊の意義があるといふ、百田宗治君の説には賛成である。つまり今の自由詩といふ文学は、正しい意味での「詩」ではなくつて、「ライン書式で書いた散文」の一種なのである。所でこのライン書式といふものは、普通の縦書きに比して読み易く、多少印象的に感じられるといふ点で特色があり、一概に無意義として排すべきものではないが、それが錯覚した韻文意識を持つところに、僕等の啓蒙すべき詩論があるのだ。いつそ無韻律の詩を書くほどなら、大胆に散文意識を徹底して、普通の散文を書く方が好いのである。
　僕は日本の詩人に向つて、大いに散文を書くことを勧告する。と言ふのは、日本には真の「詩的散文」といふものが無いからである。西洋では、この種の文学をエッセイと呼び、詩人の文学として特殊の文壇的地位を占めてる。日本でもずつと昔は、「枕草子」や「方丈記」や、芭蕉の旅行記を書いた「奥の細道」といふ類のものがあり、詩的散文として文壇の第一位に権威して居た。明治以後になつても、高山樗牛のやうな詩人的エッセイストや、川上眉山のやうな美文的随筆家が居て、尚盛んにこの種の詩的散文を書いて居たが、その後に自然主義が、横行して、すべての詩的精神を虐殺するやうになつてから、現代では全くそれが見られないやうになつてしまつた。
　今の日本の詩人は、形態の問題で行詰り、絶望的に困難なヂレンマに陥つて居る。詩人が自ら自縄自縛し、手も足も出ないやうな状態に居て、無理に苦しがつた詩を書いてるより、むしろ大いに雄躍して、自由な散文を書く方が好い。実に現代の日本文化は、詩人に「詩」を求めないで、「詩的散文」を求めてさへ居るのである。換言すれば今の日本は、未だ真の意味で「詩」といふべき文学が生れ得ない状態の社会にある。そこで今日詩的精神を持つてる人々は、已みがたくエッセイや散文詩やの、詩的散文を書く外にないのである。今日詩壇で自由詩と称する文学も、実にはこの「詩的散文」の一種であつて、現代の日本文化が所産しなければならなかつた、時代の已みがたい文学だつた。自由詩の名称と、それのライン書式は馬鹿気て居り、虚妄の韻文的錯覚にすぎないけれども、それは時代の詩的精神が求めたところの、一つの必然的な文学であり、その点で価値を認めなければならないのである。
　しかし自由詩の錯覚が分明して、それの散文的本質が解つた今では、むしろライン書式の迂愚を廃し、普通の縦書きの書式によつて、大いに散文（詩的散文）を書く方が好い。前にもかつて「讀賣新聞」で論じた如く、日本には真のエッセイや随筆を書く人がなく、低調卑俗の漫談ばかりが、随筆といふ名で流行して居る。真のエッセイや随筆やは、散文精神によつて書かれないで、詩的精神によつてのみ書かるべきだ。即ち此等の文学は、詩人によつてのみ書かるべきだ。しかも日本の詩人は、所謂自由詩以外に発展せず、この種の詩的散文を書く人のすくないのは、僕の意外に不思議とする所である。却つて詩壇以外に、保田与重郎君や辻野久憲君やの新人群から、この種の詩文的エッセイストが現れたのは何うしたわけか。今の日本に於て、真の詩精神や詩文学やが、詩壇以外から興りつつあるといふ僕の予感は、決して必ずしも無根拠のものでないだらう。
　しかしさらによく鑑見すれば、僕等の詩人仲間に於ても、この種の詩的散文を書いてる人がすくなくない。野口米次郎氏のエッセイ、北原白秋氏や佐藤惣之助君の随筆などは、立派な藝術的形態を具へた詩文学である。室生犀星君の庭園を書いた随筆なども、また日本伝統趣味の詩的散文と言へるだらう。しかし最近感心したのは、堀口大学君の随筆と、中野秀人君のエッセイとである。堀口君はその「季節と詩心」と題する近刊書中で、南米ブラヂルの原始林のことを書いてる。南国熱帯の森林中で、巨怪のやうな植物等が、性慾に燃えて生殖作用をする描写は、おそろしい迄にイマヂスチックで、詩的散文の最高な表現を感じさせた。正直に告白すると、僕は堀口君の或る抒情詩（ヴェニュス生誕など）ょり、かうした散文の方にずつと藝術的なエロチシズムと、ずつと本質的な詩文学を感受した。中野秀人君の場合も同じく、前に「日本詩人」などに発表された自由詩よりも、最近「エクリバン」に書いた「真田幸村論」などの方が、遙かに文学として上乗であり、且つ真の詩精神と詩藝術をもつた表現だつた。
　かくの如く堀口君や中野君やは、詩文意識をもつことによつて失敗し、散文意識をもつことによつて、逆に却つて詩文学として成功して居る。しかもこの現象は、多くの詩人についても一般的に見られるのである。よつてこの事実から追及すれば、今日の日本文化が求めるものが、実の韻文学や詩形態やでなく、それに至る以前の文化としての、発生期的な「詩的散文」にあることが直覚される。僕が今日の詩人に向つて、大いにエッセイ等を勧告する所以である。