詩を小説で書く時代


　最近文壇で許剣になつた傑作の小説は、永井荷風の「浬東綺詔」林房碓の「壮年」阿部知二の「冬の宿」川
端康成の「雪国」等であるが、不思議に皆これらの小説が、一種の散文詩と言ひ得るはど、詩的楕紳の充質し
たものはかりだつた。たとへば「浬東綺詔」は　−　佐藤春夫の反駁があるにかかはらず　−　本質に於てりリシ
ズムの情感が強く溢れた文筆であり、「雪国」もまた同じやうに美しい抒情詩であつた。「壮年」は抒情詩では
ないけれども、これまた同じくヒロイツタな叙事詩（英雄詩）　であつた。
　此所に痛切に考へられることは、今日の日本に於て、僕等の詩人が「詩」を失つてる時、ひとり小説家だけ
が清羅して、エスプリの高い諸を書いてるといふ事である。詩人が詩を書かず、詩人が詩を失つてゐる時、散
文家である小説家が、詩人に代つて逆に諸を書いてるといふことは、とりも直さず今日の日本文牝が、過渡期
の混沌時代であることを澄明してゐる。なぜなら文化の過渡期に於ては、国語の混乱その他の事情に崩されて、
眞の「詩」と呼ばるぺき奉術が教育できない運命にあるからである。近代のせ界史に放て、十九世紀の露西歪
∫アノ　日本への同婦

がさうであつた0トルストイやツルゲネフを初め、あれほど多くの世界的大作家を生んだ近代露西亜が、プー
シキン以来、殆んど一人の詩人も生まなかつたといふことは、常時の露西亜の国情が、丁度今日の日本と同じ
く、西欧文化の愉入によつて、過渡期の混乱時にあつたからである。周作人民の談話にょれば、現代最近の支
那の文壇が、やほり日本や露西亜と同じである。即ち今の支那では、文筆イコール小説といふ有様であり、濁
り小説のみが繁盛して、詩は全く文壇の一隅に押し込められ、殆んど人々から巌られないさうである。周作人
氏は、この詩の不振について説明し、その理由を現代支聖仰の混乱と未完成に辟してゐるが、この支那の事情
は、てつきり僕等の日本にも官るのである。
　しかし文化の過渡期といふものは、言はぼ一国の革新的青春時代である故に、文学上にも杜合上にも、詩精
神の最も強く欲求される時なのである。しかもその欲求される詩精神は、詩垂術の形態を持つことができない
ので、止むなく散文に解消し、小説等の形になつて表現される。十九世紀末に於ける露西亜の小説が、エスプ
リに於て轟く皆一種の詩1しかも非常に情熱的な詩1であつたことは、普ねく人の知つて驚くところであ
るけれども、現代支那の小説が本質に於ての詩文拳に顆することも、魯迅等の讃者がょく知ることであらうと
思ふ0つまり言へば彼等は、「詩を散文の小説で書いてる」のである。そしてこの事情は、明治以来の日本文
畢史上に於ても同じであつた。
　中村光夫氏は、その川端康成論（中央公論十二月班）の中で、川端氏を許して「抒情詩人」と呼び、且つ日
本に於ける長の抒情詩が、文壇のいはゆる詩人にょつて作られずして、川端氏の如き小説家にょつて創作され
てる革質を指してるが、正にその通りであるかも知れないのである。中村氏も書いてる通り、日本の詩人と栴
する者は1かつて何一つ詩人の文化的使命を果してなかつた。詩人の使命は、その直敷にょる文化の批判と指
導であるぺきのに、日本の詩人は、軍に詩作家としての工作以外に、何の融合的文化関心も持たなかつた。ヨ
一丁・
■l
u璽郡破却肌刊郡耶舶耶憾箋▲攣棚威郡部雲。珊獣ル卦引祓拳卦箋椚。
論家によつて指導された。
　明治以爽、新日本の祀合が借感したすぺての悩み、すぺての希望を、それの文挙に於て張く訴へ、高く抒情
した人々は、箕に高山樗牛や北村透谷のエッセイストであり、そして南木田濁歩や、岩野泡鳴や、二葉亭四迷
や、永井荷風や、芥川寵之介や、佐藤春夫やの小説家だつた。彼等の作家群は、すぺて本質に於ける抒情詩人
であり、また叙事詩人であつた。然るに一方で、所謂「詩人」と自縛した人々は、この牛世紀の新日本で、一
膿何をして来たのだらう。おそらく彼等の為したことは、英詩や彿蘭西詩の模倣をし、それのハイカラな香気
を嗅いで嬉しがつたり、欧洲詩壇の最新流行を追つてモダンを誇つたり、或は古典に掃つて雅語の美文的惨辟
をもて遊んだにすぎなかつた。彼等の頭脳の中には、いつも外圃詩や、古典の「俸節季」が充満して居た。そ
して彼等が現音に生活してゐる、眞の社禽的情操は少しもなかつた。つまり彼等は、眞の「生活」を持たない
ところの、基底な「修新家」にしかすぎなかつた。日本で「詩」と構する文学は、概ねこの修新家が作つたと
ころの、気取つたダンヂイズムの文孝遊戯に外ならない。もしそのダンディズムと、ぺダンチックと、エキゾ
チシズムとを除いてしまへば、日本の詩に残るものは何物もない。眞の「生活」を持たない詩人に、如何にし
て眞の「抒情」があり得るだらうか。日本の文壇に於て、輿の抒情詩人と呼ばるぺき作家が、いはゆる詩人の
側になくして、却つて小訟家の側にあることの不思議を、此所でさらに考へねほならないのである。
　ではそもそも、何故に日本の詩が、かかる崎型的な蜃育をし、無意味な文学遊戯に経つたらうか。その理由
を尋ねれは、再度前述べたことに腐るのである。即ち文化の一大過渡期に於ける、国語の不統一と混乱とによ
るのである。おょそ今日の日本の如く1言語が支離滅裂に狼乱し、季術性を失つてる時代はない。このことに
ついては、僕もかつて他でしばしば論説したが、先日或る座談倉（国際文化普及曾）　に出席し、識者諸氏の日
∫アj　日本への同鰐

本語論をきいて一層驚きを新たにした。その合の出席者は、専門の図筆者や言語筆者を初めとして、何れも日
本語研究で名を知られた権威者だつたが、その人々の結論は、要するに現代の日本語が、研究に手が附けられ
ないはど混乱し、かつ世界の歴史上にも、類例がないほどデタラメで獲雑な言語だと言ふことに一致した。第
一外国人に日本語を敦へる場合、文法のグラムマアがないのに困ると皆が言つた。現代の日本語は、文法のル
ールを作ることができないほど、未完成に猥雑を極めて居るのである。かかる未完成の言語によつて、韻律の
美挙法則を蜃見したり、圃語の補筆と言はれる最高奉術の詩を書いたりするのは、おそらく木によつて魚を求
めるより室難であらう。今日のやうな日本に於ては、すぺての「詩」と「詩楠紳」とが、散文にょつて書かれ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　イヂ�T
る外に道がないのだ。しかも我々の詩人たちは、単なる詩といふ観念の妄執から、無理にもかかる言語をもつ
て、諸作品の奉術形態を探さうとした。
　明治以衆、日本の詩人が熱意したすぺてのことは、資にただこの一つのこと　−　詩作品の褒衝形態の摸索
　−　といふことだつた。しかもそれは、今日迄全く無益に絶つてしまつたところの、姦しく悲しい絶筆の熱意
であつた。そしてこの図のあらゆる詩人は、悲惨にも肯この熱意にょつて憶俸し、この熱意のために憑かれて
しまつた。「藷を作るよりも、先づ詩の形態を。」と人々は考へた。それからして彼等は、避けがたく皆「修辞
筆者」になつてしまつた。そして眞に「詩人」であることを忘れてしまつた。即ち言へば、異に人生を生活す
ること、眞に人生を抒情すること、眞にポエヂイをポエムすることを忘れてしjひ、軍なる修辞畢の技工人に
なつてしまつた。原則として、詩人は常に悲劇人である。だが今日の日本の如く、詩人が悲劇人である類例は
世界にない。
　僕のとこしなへの悔恨は、かうした過渡期の日本に生れて、僕が過去に小説家でなく、詩人として一貫して
衆たことである。僕がもし早く詩と告別し、小詮を書き績けて来たならば、僕の貧しい才能を以てしても、す
丁．】F
．一一】一一一一一一＿一一
ョくなくとも今少し豊富に自我を語り、現代日本に於ける一生活者としでの宅鶴を、より自由に破く抒情し、且
　　　　　　っょり高い文争的償値で作品することができたであらう。詩黍術の有り得ない現代の日本の国語で、詩肇衝を
　　　　　　作らうとして焦燥し、無益に文学才能を浪費し表してしまつたことは、僕にとつてとこしなへの「過失」であ
　　　　　　った。しかし僕は、今さらその過失を、自ら嘆かうとは思つてない。むしろ僕は、それを自我の「宿命」だつ
　　　　　　たと考へてゐる。なぜなら眞の純粋の詩碑押は、所詮いかにしても、詩形態による外に表現の法がないからで
　　　　　　ぁり、その詩形態を摸索するのが、日本に生れた詩人の義務でもあるからである。勿論前に言ふ通り、詩精神
　　　　　　は散文の小説でも表現できるし、それが今日の日本に於てほ、最も聴明な方法でもある。然し散文で書いた詩
　　　　　　棉紳は、委するに詩楕紳の生気なき横為にすぎない。眞の高揚した純粋の詩精神は、それ自身が心に波亨フつ
　　　　　　ところのリズムであり、書架と同じやうに、言葉それ自身のメロヂイから、調べ高く節奏され、知覚から知覚
　　　　　　へと、直ちに感能されるものでなければならない。散文で書いた話精神は、かかるリリックを鮮治して、観念
　　　　　　の上に説明づけ、客観によつて描馬し、感動のない裁適によつて平面化する。すぺての散文はリズムを持たな
　　　　　　い。そして領律を持たないものは、本質上に於ての詩文孝ではないのである。なぜなら詩梢紳が訴へょうとす
　　　　　　る思ひは、必然に調律の音楽を呼ぶからである。詩は韻文を離れて成立し得ない。
　　　　　　　僕の過去の歴史は、現代の日本語に賓在せず、また箕衣し得ない「調律」と「詩黍循」とを、杢しく摸索し
　　　　　　て来たことの漂泊だつた。しかも僕は、自分の努力の無益を知り、その愚かさを充分によく知つてながら、筒
　　　　　　止みがたく流浪の漂泊を穎けて衆た。なぜなら僕の心の底に、常にその表現を求めて止まない、必死の詩精神
　　　　　　が有つたからだ。しかもその詩楠紳は、散文によつては輌詳が出来ないところの、眞の純粋の詩精神であり、
　　　　　　眞の高揚したリリックだつた。例へ日本語が絶望であり、詩形態が資に有り得ないものとしても、自分の文学
　　　　　　を生きるために、無理に自分はそれを求めなければならなかつた。そして僕は長い間、過去に未完成の詩人と
J7∫　日本への岡辟

して、文筆の故郷を持たない、あはれな漂泊者として生活して衆た。僕の詩人として生きたことは、とこしな
へに失敗の過失であつた。だがその過失を、どうして僕が自ら避けることが出来るだらう。なぜならそれが、
この圃に生れた僕等詩人の、皆人共に避けがたい宿命であるからである。
　所でしかし、かうした僕等の悲劇を、文壇の誰れが知つてくれるのだらう。「今日の露西正に於ては、詩人
の為すぺき仕事を、代りに小説家が為してゐる。此所に我が国文化の、悲しむぺき政略が語られてる」と、か
つて十九世紀の露西亜に於て、メレヂコフスキイを嘆息させたところの、その同じ「嘆息Lが、一も現代日本
の文壇から、嘆息されてないことを怪しむのである。反対に彼等は、詩人の為すべきことを、代りに自ら為し
てることに満悦して、詩人無用論を構へたり、詩磨滅論を栴へたりしてゐる。周作人氏でさへも、現代支部に
於ける詩の不振を肯定して、現に支那に有り得る文学は小説のみだと首ひながら、それにもかかはらず、やは
り支那が眞に求めてる文学は詩であると言つてるのだ。もとより僕等の詩文孝は、拳術的慣値に於て未熟であ
り、諸君の嘲笑に償するものであるかも知れない。だが僕等の「作品」を嘲笑するといふことと、詩人の「理
念」を嘲笑するといふことは別である。つまり詳しく言へば、日本に眞の詩文挙がなく、僕等の作品がガラタ
タであるといふ認識は、詩人を嘲笑するための認識でなく、逆にこの穎望的な理念に向つて、悲壮な文化的苦
闘を績けてゐるところの、現代日本の詩人に封する、同情や尊敬の認識となるぺき筈だ。もしまた我等の詩と
詩人とが、過去に崎型的の蜃青をし、基底な修辟的ヂレツタンチズムに低迷しで、一も眞の詩人や詩文早を生
まなかつたといふならば、その事賓の中にこそ、現代日本のあらゆる文化的映陥が指摘され得る。そして不幸
な詩人たちが、彼等のインテリゼンスの敏感さから、身を以てその秋陥の穴に跳び込み、時代の人柱的犠牲者
になつたのである。これをしも筒諸君は、詩人の迂愚として笑ひ得るか。
T−・−−
響甘乱寸息作人民の談話によれば、今の支那には、二浪の詩人が居るさうである．」は支那古典の倖統語形を護る漢詩人で−ノ
　　　　　　　　　は現代支郡の口語を用ゐる新漁の自由詩人である。然るに前者の古典詩は、唐、宋以来、明を経て既に完璧の域に達し、
　　　　　　　　　今日では新しき敬展の飴地がない上に、古語の漢文そのものが、時代の生きた情操と合はない為に、支部の現文壇では骨
　　　　　　　　　篭扱ひにされてるさうである。所で後者の新渡自由詩、印ち時文や白詩文の現代語で書いたものは、言葉の過渡期的混乱
　　　　　　　　　に鍋されて、眞の朝律美もなく肇術形態もなく、本質上に詩としての洩味や魅力を軟いてるため、これまた一般に迂遠さ
　　　　　　　　　れ、文壇的にも無償備に冷遇されてるさうである。そこで要するに今の支部には、詩文挙が存在しないことになるのであ
　　　　　　　　　るが、この事情は日本にそつくり同じである。日本に於ける和歌や俳句は、今日正に支那の漢詩と同じ運命に置かれてあ
　　　　　　　　　るし、僕等の作る新汰自由詩は、支那のそれと同じく、全く蛮術品として未熟であり、本賀上に詩としての魅力を軟いた
　　　　　　　　　　　　ものが多いのである。