休息のない人生
いつか横領賀の造船所を見物した。大きい小さい、無数のベルトが天井から廻挿して、鋼銭の頁大な機械が、
無気味な生物のやうに動いて居た0技師の説明によると、その中の或る機械は、董夜不休で三年間も働き通し
て居るさうである。私はそれを聞いて悲しくなつた。
文寧者の大きな悲哀は、孤濁の寂蓼でもなく貧乏でもない。費に「休息がない」といふ一事である。普通の
杜合人の生活では、事務の時間と休息とが別れて居る。合紅から辟つたサラリィマンは、和服に着換へて湯に
入り、それから子供や妻を封手にして圃欒する。最も烈しい労働者でさへも、夜は一杯の焼酎を飲んで安眠す
る0然るに文孝者の生活には、どこにもさうした休息がなく、夜の安眠さへも自由でない。と言ふのは、筆を
取る時間のことを意味するのではない。原稿紙に向つて、文士が筆を取る時間などと言ふものは、一生の中の
ごく佳かな時間にすぎない0特に詩人などいふ連中は、生涯に二掛か三筋位の詩集しか書かず、机に向ふ時間
なんていふものは、殆ど言ふに足りないほどである。詩人は十年考へて一筋の詩集を書くと言はれて居る。だ
が普通の文学者も皆同様であり、原稿紙に物を書くゐは、平常眈に考へて居ることの筆馬にすぎない。文士が
ペンを取る時間は、むしろ労働でなくて休息である0文学者の烈しい苦しみは、世間が目して「のらくら遊ん
でゐる」と見るところの、不断の生活の中にあるのである。
ドンキホーテといふ騎士は、世に正義の行はれないことを憂へて、夜も眠らず不眠不休で旗をしてゐた0文
学者の憂ふるところは、もとよりドンキホーテの憂ひではない0しかしながら彼等もまた、人生の眞貨相や、
杜合の矛盾相や、彼自身の中の争闘や、性格の悲劇する様々の宿命やに就いて、夜も安眠ができないほど、蓋
夜をわかたず眞剣に考へてる。香「考へて居る」のではなく、正しくは「思ひ感じて居る」のであり、それ故
により多く神経が疲れて苦しいのである。そしてこの苦しい「休息のない生活」からのみ、すべての書き文学
が生れて来る。
世に道の行はれないことを憂へて、支那の境野を漂泊して居た孔子が、或る時河のほとりに立つて言つた0
「行くものはかくの如きか。室夜をわかたず。」と。この孔子の言葉には、無限の深い嘆息が含まれて居る0だ
が文筆者の嘆息は、もつと悲しい宿命的の響きを持つてる。ああ人と生れて思ふことは、百度も悲しく文学者
たりしことの悔恨である。
丸山薫と衣巻省三
丸山薫君と、衣巻省三君と、それから稲垣足穂君とは、詩人としての精神に於て、一つの共通した血統を感
じさせる。そして不思議にも、彼等は三人とも神戸生れの詩人であり、僕と友情約に親しい交誼を績けて居る0
元来僕は交際嫌ひの人間であつて、容易に人と親しくなれない0特に年齢のちがふ若い人に対しては、何かし
2〃 廊下と室房
ら窮屈の感じがんて、一層打ち解けた気になれないのだが、衣巷君や稲垣君に対しては、不思議に他意のない
親交を感じさせる。思ふに僕の素質の中にあるデカダンスやニヒリズムが、此等の詩人たちの素質してゐると
ころのものと、一服共通するためであらう。しかしもつと根本のことは、僕のポエデイの一要素である海港的
ノスタルヂアが、丸山君等の海港詩人と気質的に一致する鮎にあるのか知れない。衣名君に言はせると、僕は
日本でいちばんハイカラな詩人であるさうである。しかしハイカラといふょりは、むしろ海港的ノスタルヂア
の詩心に於て、僕等の親和し得る関係があるのかも知れない。
丸山君も衣巻君も、どこか汽船の船室に鮎つた洋燈のやうな影を持つてる。丸山君の方は、どこか小汽船の
船長といふ感じであり、衣巻君の方は、色の締シャツを着た波止場のョタモノといふ感じである。二人共その
人物の背後に於て、宿命論者の悲しい影を長く曳いてる。何れも生物意識の滑えて行く岬の影で、寂しい人物
の漂泊してゐる風景である。
丸山君も衣巻君も、共にデカダンスでニヒリストである。しかし丸山君の素質の中には、一人のロマネスク
な騎士が住んでる。これが彼のポエヂイの水先案内で、極光の見えるイデアの陸地へ、無限の侍しい郷愁を詠
嘆させてる。
2ア2
砲畳
破片は一つに寄り添はうとしてゐた。
亀裂はまた頑笑まうとしてゐた
砲身は起㌢上つて、ふたたぴ砲架に坐らうとしてゐた。
Ⅷ周憎≡
みんな惨い原形を夢みてゐた
ひと凪ごとに、砂に埋れて行つた
見えない海 候鳥の閃き。
詩集「帆・ランプ・鴎」ょり
丸山君の詩である。悲しい歌だ。絶望的な詩だ。僕はこの詩をよんで感動した0これ各どやるせない思ひを
しながら、この詩人が伶生活して居られるのは、この「原形」に辟らうとする、イデアの傍ない意志と希望が
ぁるからだ。これに反して衣巻君は、その「原形」に辟らうとする意志さへも持たないところ、永久に砂山の
中に埋つてゐるところの砲身である。この「壊れた砲身」は、再度もはや起き上つて、砲架に坐らうと意志し
ない。香もはや意志する力さへも無くして居るのだ0それは永久の悲しい埋挽0砂に埋れた「壊れた砲身」の
詩人である。そこで衣巻君は、自ら悲しんで自分の詩集に標題し、「壊れた街」といふ名を選んだ0適切にも
あまりに寂しい題ではないか。
衣巻君の風貌には、いつも陽快な道化役者が廟つて居る0顔も血色がよく、若さがみちみちてキビキビして
ゐる。生理的な憂鬱さは、この人の外貌の何虞にも見られない0それにもかかはらず、衣巻君の文学する本質
の精神は、純粋に生理的なものであり、あまりに生理的でありすぎる0この詩人のニヒリズムは、或る見方に
ょっては「活動カの過剰」とも考へられる。若さの充ちた慣の中に、エネルギイの過剰した活動カが溢れてゐ
るのだ。しかも悲しいことに、彼は心理的に早老してしまつて居る0言ひかぺれば、人生に於ける興味の封象
を無くして居るのだ。こんなに若く元気の好い、エネルギイを持てあましてゐる紅顔の青年が、老人と同じや
ぅに、生活する興味の封象を無くしてゐることは、考へるだけでも傷ましく悲劇的な事賓ではないか0 －地
獄の退屈！ 衣巻君の場合に言はれるのはこの言葉だ。
2アj 廊下と窒房
そこでこの悲しい詩人は、所在なさからトンボガヘリをして遊んでゐる0道化役者の一やうに、頻つぺたを赤
く塗つたり、マスクをかけてチャールストンを踊つたりする0さうでもなければ、過剰するエネルギイのやり
場がなく、退屈からの逃げ場がないのだ0それでもやつぱり、心の底の悲しみに耐へられないので、バラ㌻
の腺人形を造つて玩具にし、女の蒼白い肉の影に、ほのかな情緒を夢みて悲しんで居る。そしてこの一つの情
緒は、衣名君の場合に於て少年のやうに純粋である0（この純粋性が、彼を詩人に育てたのである。）
いつか丸山君に逢つた時、彼は適切にも衣巻君を批評して言つた○日く、衣巻君の場合にあつては、悲哀が
ポエデイ以上に深刻になつてるのだと○畢責するに、奉術することは一つの「美しい享楽」である。ボエヂイ
する棉紳には、いつも讃者を悦ばす楽しみがある0歪君の場合の如く、ポエヂイが生理的に食ひ入つてる場
合に於ては、しばしば「美」がそれの夢を失ひ、詩が軍感の残忍性によつて破産される。丸山君の批評は、衣
巻君に封する詩人としての賞讃になつて居ない0むしろそれは、拳術家としての致命的な急所を突いてる。し
かもまた同時に、人間としての深い理解を示して居る、けだし丸山君自身が、殆んど性情の或る一鮎で、衣巷
君と全く同表型の人物に属するからである0そこで衣巻君について言つたことは、同時にまた丸山君自身の
批評にもなつてるのだ0丸山君の入管また、地獄の退屈の人生である0しかしながらただ、丸山君はイマヂ
ス寸の夢を持つてる0「帆・ランプ・鞄」の詩人は、水の浮びあがる泡のやうに、虚妄の底からファンタヂア
を幻想する0彼の人生は寂しくとも、詩を破産することは無いであらう。
衣名君の悲劇の；は、聴明にすぎるといふことである0すぺてのニヒリストの宿命が、鴫明に生れたこと
に因する如く、衣巻君の場合もまた同棲である0（頭脳の悪いニヒリストといふものは、世の中に一人も居な
い0〕ところで世の中の事業といふものは、すべて馬鹿が仕遂げるのである。利口すぎる人間には、決して何
事も出来はしない0利口すぎる人間は、チャレー・チャップリンなどのやうに、造化役者になつて「自己の悲
2ア4
彗1¶→‥Jlブ、
笥周凋瀾瀾衷をま塵胴〕札ばご州何な㌢竺活の様式もない0そこで…リストと道化役者とは、しばしばまた国字義に
ツ ノ エ ム
なつてくる。最大の悲劇は、常に馬鹿笑ひの喜劇でのみ表現される0
聴明にすぎる歪君は、いつも自ら意識しながら、チャップリンのやうにその生活を表現して居る0彼は壁
の上に足を立て、頭を床にした奇妙な仕方で、そのデタラメの藁を奏して居る0その語調を逆にしながら、
足で周琴蒜板を輝いてゐるのである0げに「足風琴」とは、いみじく量付けた悲しい詩集の彗あつた○
難詰「椎の木」で或る女の詩人がこれを批評し、簡畢に「お行儀の悪い詩ですこと」と言つたのは、百の批評
亡
にまさつて適切であり、著者の心学る悲よを言ひ官てて居る0これを開いた歪君は、おそらくまた何時
ものやうに、下唇を突き出してヒヒヒヒと笑つたことであらう0だからこの聴朋な詩人は、他の雑誌に書いて
自ら詩を破壊するといつてる。この意味は、自分が眞の詩人でなく散文家に過ぎない卜いふことを排讃して居
るのである。
衣著三と丸山薫、それに相定穂の三人を敷へて、僕は現代日本の代表的なデカダン詩人、世紀末的な詩
人だと思つてゐる。最後に、ショエンハウエルの言葉を追記しておく0
人生の悲劇は、人が生きるために、轡音何事かを驚ければならないといふ命題にあるのではない0葺
のことは、轡音何事かを驚ければならないやうに、我々を鞭で迫ひ立てるところの、残酷な意志の衝動に
存するのである。ショーペンハウエル
2打 席下と室房
「家」といふ言葉は、外国語で何と辞するのだらう。例へば英語の串じ宏のは、畢なる建築物を意味するので
ある。句巴已－1は家族を意味し、冒づのは夫婦を本位とする愛の巣を意味して居る。すべて此等は、日本で言
ふ「お家のため」「お家騒動」などの「家」と意味がちがつて居る。日本語の「家」といふ語は、英語のぎ戻の
でもなく、句P已－qでもなく、串じ日のでもなく、単にまた、それらを総括した観念でもない。言ふ迄もなく家
チャオ
といふ語は、支部語の「家」の輸入であつて、支那古代思想の家族主義を、そのまま俸承した観念の表象であ
る。家族主義のない西洋には、初めから「家」といふ言葉のある筈がない。「家」といふ観念の存在は、支那
と日本より外に無いのである。㌧
僕等の時代の日本人は、子供の時から西洋風の教育を受け、西洋流の畢問をし、西洋流の個人主農によつて
カルチュアされて来た0それにもかかはらず、今日伶僕等の時代の日本人が、支那静の「家」といふ文字を使
用し、それの表象する家屋の中で、現に生活しなければならないといふ事資ほど、矛盾の傷ましき現賓はない。
悲劇は、単に一つの家屋の中で、両親夫婦と著大婦とが、一緒に生活するといふ事ではない。牡合の習慣と法
チャオ
刺とが、僕等の生活のあらゆる規定を「家」の観念によつて原則し、自由意志に反して強制して居る事なので
ある。
支邪の家屋は、始め．から家族主義によつて設計されて居る0それは；の屋根の下に、二つも、三づも、一九
っも、七つもの家族が、各自に夫々攣止しながら、一人の家長によつて支配されるところの、氏族的菜園の一
大城塞であり、その様式は封建制度の分城割援によく似て居る0即ち各ヒの家族たちは、厚い壁と外廓とに囲
まれた、攣止の小さな城（居宅の中に閉ぢこもり、外部から遮断された各自の個人的生活を生活して居る0
その様式は、丁度今日のアパート生活者と同じである0幾つもの家族が、エつの共同の屋根の中で、各自に濁
立した、夫々の厚い壁に固まれて居る、各自の部屋の中で鍵をしめて居る0▼ただそれがちがふところは、アパ
ートメントの管理者が、絶封の権利を有する家長であるといふ一事であつ左0
日本の文化は、支部の家族主義を直謬的に輸入した。しかしな掛ら支那の家屋1それは家族主義のために
最良の工夫をもつて設計された を輸入しなかつた○反対に日本の家屋は、家族主義の生活からは、最も不
通官な慈しき意匠で設計された。支部の家では、すべての部屋が厚い壁と小さな窓とで彊切られて居た○然る
に日本の家では、すべての部屋が開放され、壁の代りに紙の障子が建てられて居た○その紙の障子を距てて、
二組以上の夫婦と他の家族（小姑）たちが、嫉妬に燃える耳をそばだて、互に寝息をうかがつて居るのである0
ニイチェの言ふ通り、重要なことは最後の××にあるのでなく、前提としてのプロセスー散歩や、懸愛や、
抱擁や、接吻や、からかひや、擦りや、じやれつきや、じらし合ひや－に存するのである0鳥類の戯れは、
数時間の長い間も、木の枝から木の枝へと迫ひ廻し、嘆で突き合つたり、羽で侮れ合つたりして居る0最後の
時間は、ただの一秒間にしか過ぎない¶獣顆に於ても、感情の濃やかな者ほどさうであり、猫の如きは、最も
プロセスが長いのである。
2アア 廊下と室房
人間の揚合では、これが文明の典雅さに比例して居る〇一般に観察して、西洋人のプロセスは最も長く、野
攣人のプロセスは最も短かい○（アフリカ内地の黒人種は、全然プロセスの時間を持たず、いきなり××の行
為に移ると言ふことである○）この鮎で日本人は、野攣人とよく似て居り、プロセスをもたないことで、世界
的に有名である○それからして外国の学者たちは、日本人の文化情操に、或るデリケシイの故けてることを推
論して居る0だがこれは誤謬である0我々の場合にあつては、家星の構造が、それの止むを得ない必然を決定
して居る○すぺてが自由に開けはなされ、壁もなく、鍵もなく、秘密が全く見通しにされる家の中で、だれが
そんなプロセスをもち得るだらうか0我々の若夫婦等は、紙一枚を距てた隣室に××××××、××××や、
他の家族等の×××××××、極く×××××の内に、極めて××に、簡単に、そして×××××××、××
×解決する外にないのである0日本の若い夫婦たちほど、常に不満で、悩ましく、かなしみに満ちたものが何
虞にあるか。
小説「不如蹄」－」家族主義の悲劇を書いてる1は、過去に於て数苗部を資り蓋し、今日現代の日本に於
ても、筒多くの涙ぐましい讃者を持つてる○露西亜の或る文摩者が許した如く、正にそれは「現代月本の国民
こ
小説」を代表して居る○現代の日本の杜合は、明治時代のその小説から、ただの一歩だけでも進歩しては居な
いので為る0もし進歩したものがあるとすれば、それは単にインテリの頭脳に浮ぶ、観念としての文化幻影に
過ぎないのである0それ故に見よ0賓在する日本人の大衆は、今日の文壇に流行する如き、如何なる「新しい
小説」も讃んでは居ない○彼等が愛讃する文蛮は、常に彼等の「現賓」と、彼等の生活する「杜曾」とを、如
質に深刻に描いたところの、幻影でないところの貨の小説、即ち「不如蹄」の頬なのである。我々の文学者は、
その泡沫のやうな、頭脳的所産の文化幻影を一掃して、よろしく「現賓の融合」に面接し、理性の目を開かね
2アβ
ばならないだらう。
家族主義が廃棄され、紙の家が改造されない限りに於て、日本の国民小説の題材は、永久に「不如蹄」のテ
ーマを出でない。何時その末席が来るだらうか。これは悲観的の宿題である。なぜなら我々の家族主義は、今
日伶大多数の民衆が観念してゐる「国家」といふ言語の中に表象されてる。「国家」といふ言語は、その漢字
チャオ
が示す通り、正しく「家」 の蹟大した外延であり、家族主義の高揚したイデアである。即ちラッセルが言つた
やうに、日本に「国家」といふ漢字があり、日本人がその支那文字を用ゐる間は、日本には眞の近代的国家は
観念されない。ケマルパシャの新興土耳古は、すべての非土耳古的なものを一掃するため、アラビア文字を廃
してローマ字を採用した。だが我々日本人は今日筒支那の漢字を用ゐて居る。そして漢字が表象するすぺての
思想は、所詮皆支那の思想に過ぎないのである。しかも伶不思議なことは、日本の所謂「国粋主義者」は、忠
孝思想や家族主義やの、すべての儒教的支那思想を、最も忠資に固守して居る人々であり、その上に伶、漢字
の愛好者でさへもある。
家屋の改造は、もつと困難な事情が伴つて居る。潟東が多く、むし暑い日本の夏は、熱帯の夏よりも伺苦し
べ、しのぎ難いことに於て、世界無比と言はれて居る。日本に於ては、支那や、印度や、西洋のやうな建築
1それは厚い壁によつて、外気の暑熱を遮断し、併せて冬の防塞とする。 は、到底気候に邁應しない。
日本の家は必然的に紙でつくられ、四方の客気を流通して、全部を開放せねばならないのである。今日に於て
も未来に於ても、日本のすべての建築物は、ビルヂングと住宅とに別れるだらう。そして後者は、永久に「障
子の紙」として設計される。ただ夏の季節を、避暑地や別荘に暮し得る人たちだけが、暑苦しい洋風住宅に住
2アク 廊下と室房
み得るのである01小説「不如蹄」の呼びかけた問題は、近い未来の日本に於ては、容易に鮮決を持たない
だらう。
紙の家は「思想」を生まない0なぜなら思想は、周囲をかこまれた厚い壁と、窓によつて調節された、黄昏
時のやうな光線の中でのみ、哲畢的に態育して来るからである。明るい、鰐放された、外光のやうな家の中で
は、如何なる人も哲学的であり得ない0反封に監獄の濁房では、どんな人間も哲学者になり、瞑想好きになつ
て来る0ミネルバの兵は洞窟に鳴き、すべての思想家の書斎は暗い。アメリカ映垂の明るさは、その思想の室
虚と比例し、濁逸映董の薄暗さは、その思想の深刻性と比例して居る。
過去二千数百年の歴史を通じて、日本に一人の思想家らしい思想家も生れず、思想らしい思想も饅生しなか
つたと云ふことは、確かに我々の家屋の構造に関係して居る。障子全饉が窓であり、隣室との境に壁がなく、
戸外と室内との直別が確然とせず、そしていつ何時でも、ノックなしに家人や子供達やが出入りしてくる部屋
の中で、そもそも人が、瞑想に耽ることが出来るだらうか。ドストイェフスキイの「カラマゾフの兄弟」や、
ゲーテの「ファウスト」や、アンドレ■・ジイドの「狭き門」やの小説が、日本の開放された座敷の中で書かれ
た文撃とは、如何にしても考へられない○それらの文孝は厚い壁にかこまれて居る、城塞のやうな書斎の中で
のみ、書くことの出来る文畢である0我々の文学者が、紙の家の中に坐り、塵の上で書いた文学の一切は、所
詮思想のない身連記事（心境小説）の顆であり、或はエッセイのない随筆であるが
日本の詩は、背から和歌と俳句によつて範疇される。西洋風のリリックやエビツタは、日本に歯芸日されなか
つた0なぜなら日本人の生活が、さうした思想的な詩を書くところの、通常な「書賓」を持たなかつたからで
ある0開放された、戸外同様の部屋の中では、ゲーテも、ハイネも、ボードレエルも、決してその深遠な瞑想
2β0
豊洲詩に創作することが出来なかつた。香、初めから彼等の詩想が、磯育を拒まれて居るのであつたP日本の
紙の家の中で作られる詩は、刹那的の感覚をつかむところの、一行詩の俳句や和歌に限られて居る0しかも俳
人や歌人たちは、概ねの場合に於て、自然の野外で詩を作り、放行の途中、矢立を出して短筋に書きつけて居
る。外光の中で作る方が、書斎の中で作るよりも、彼等にとつて自然の詩興と考へられてた。それほど全く、
室内と戸外とが同一であつた。
我々の「紙の家」は、日本の風土気候にぴつたり一致し、住宅として、この上もなく適切した建築である0
僕等にして、もし純粋に国粋的であるとすれば、この建築は最上であり、どこにも申し分がないのである0だ
が不幸にして、この「紙の家」は外来思想と一致しない。第一にそれは、支那から輸入した家族主義に矛盾し
て居る。家族主義を取る場合には、家の構造もこれに應じ、首都風の障劃された「窒息」式にせねばならぬ0
紙の家と家族主義との同居は、永久に小説「不如辟」の悲劇を原因する。
第二にまたこの建築は、西洋から輸入した個人主義の思想と矛盾し、且つその文化精神と一致しない0日本
人が、今日のやうな紙の家に住んでる限りは、あの人間的苦悩に出優した深刻な西洋文化を、到底理解するこ
とは出来ないだらう。そして西洋を理解する－西洋文明に追従する－といふことは、現代日本が意志して
ゐる一切インテリのゴールである。
僕は子供の時から、萬事につけて極端の「西洋好き」であつた。青年時代には、一切洋食でなければ食はず、
バタ臭くない物は、人間の食物でないとさへ思つて居た。衣服の方も同様で、サラリイマンでもない癖に、朝
から晩まで洋服を着、廃る時にさへもパジャマを着て居た。それが最近になつてからは、すつかり日本の風土
2βJ廊下と室房
に馴染んでしまひ、看や趣味性まで攣つて来た0近頃では、日本の酒と日本の料理が宗旨く、趣味からも
賓用からも、和服ほど優美で着心地の好いものはないと思つてゐる0僕の生活様式中モすくなくとも衣と食
とは、最近すつかり風土に馴琴一切洋風のものを必要としなくなつた0しかしただ「住」だけは、最近で
も伶、日本の紙の家に満足し得ない○趣味としての不満ではなく、草生活に於ける種々の矛盾が、そこに介在
して居るからである。
趣味（美の封象）としては、僕は日本の家が大好きである○すくなくとも是の自然と風土の中では、我々
の紙の家が最もよく蓼術的に調和して居る0僕がもし、純粋の美的意匠で警建てることが出来るとすれば、
勿論考へる験地なく、純日本風の農家造りか、少し擬つたところで、茶座敷風の雅趣ある設計をするであらう。
しかしこの意匠は、生活↓の吉によつて妨げられる0僕の如く、家族の多い家では、第一に先づ毒が、一
つ一つ、翌した壁と鍵とによつて直劃されねばならないし、何より基づ、瞑想に通するところの、暗い城
塞のやうな嘉が無ければならない0そしてこの設計は、必然に純洋風の建築として具象化される。
「趣味としては和風がょく、賓用としては洋風が便利である0」といふ公理は、今日の日本に於て、衣食住の
あらゆる生活株式に適用されてる0例へばすべての合賀は、事務所に居る間洋服を着、家に蹄つて和服に着
かへる0すぺての形式的著は西洋料理でかたをつけるが、逸架のための饗應には、必ず日本料理が用意され
る0「吉」と「便利」は洋式に限られ、生活を楽しむ目的からは、常に芸風が好いのである。住宅の問題
チャオ
も同様であ㌔趣味と賓用が表しない0僕等の「紙の家」はどうなるのか0そ霊もまた、日本の「家」は
どうなるのか。
2β2